壹

1905年9月2日，中國(guó)發(fā)生了一件重大的歷史事件：清政府頒布諭旨，宣布停止所有科舉考試。這標(biāo)志著自隋唐以來(lái)延續(xù)一千三百多年的科舉制度的終結(jié)，也標(biāo)志著新式學(xué)堂教育體系逐步確立。對(duì)于千百年來(lái)通過(guò)科舉考試改變命運(yùn)的讀書(shū)人，這不啻是晴天霹靂。對(duì)于在中國(guó)延續(xù)二千多年的中央集權(quán)君主專(zhuān)制制度，這更是一曲挽歌的前奏。

歲月不居，時(shí)光暗度，一百二十年過(guò)去了。這是中國(guó)歷史上社會(huì)形態(tài)、政治、文化發(fā)生最為激烈、復(fù)雜巨變的一百二十年。巨變之下，以至于并不遙遠(yuǎn)的歷史也開(kāi)始變得模糊。時(shí)人對(duì)于科舉制度的了解，更多來(lái)自文學(xué)作品。比如《儒林外史》中的范進(jìn)中舉，《聊齋志異·司文郎》中的盲僧以鼻定文高下。而令人印象最深的人物，莫過(guò)于魯迅小說(shuō)中沉迷于科舉功名、一事無(wú)成又迂腐不堪的孔乙己。這些沉痛又夸張的漫畫(huà)式描寫(xiě)，成為一般人對(duì)科舉制度的印象殘片。

但是，學(xué)者研究歷史，不能只憑記憶和戲說(shuō)，還需要從史料中研究，并得以最大限度地展現(xiàn)歷史原貌。中山大學(xué)歷史系安東強(qiáng)教授所著《清代科舉制度與文體》一書(shū)，就明確標(biāo)舉了“回到科舉時(shí)代的歷史現(xiàn)場(chǎng)”的學(xué)術(shù)旨趣。

貳

“回到科舉時(shí)代的歷史現(xiàn)場(chǎng)”的提法甚契我心。我一直主張“回到中國(guó)本土語(yǔ)境來(lái)研究中國(guó)文體”，“歷史現(xiàn)場(chǎng)”就是最重要的“中國(guó)本土語(yǔ)境”。我們是否真的能夠“回到科舉時(shí)代的歷史現(xiàn)場(chǎng)”？歷史是不可復(fù)現(xiàn)的，已經(jīng)發(fā)生的事件在時(shí)空上具有不可逆性，而后世的研究者本質(zhì)上是“不在場(chǎng)”的旁觀(guān)者，無(wú)法穿越回到過(guò)去。平心而論，“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”是一種文學(xué)色彩很濃的詩(shī)意表述，若得意忘言，作為歷史研究方法論的重要命題，其旨意大致是指通過(guò)整合物質(zhì)遺存、文字記載與活態(tài)文化，通過(guò)合理化的闡釋?zhuān)梢宰畲笙薅鹊刂亟v史當(dāng)事人的精神世界，再現(xiàn)真實(shí)可信的歷史情境。

“歷史現(xiàn)場(chǎng)”是該書(shū)的關(guān)鍵詞，“現(xiàn)場(chǎng)”的內(nèi)涵非常豐富，其核心主要是“制度”。不過(guò)，該書(shū)并不是一般的科舉制度史研究，它是以制度為進(jìn)路，探求科舉文體發(fā)生、演變的深層邏輯。我曾提出研究文體學(xué)的方法，“鑒之以西學(xué)，助之以科技，考之以制度，證之以實(shí)物”，“考之以制度”就是其中重要的一種研究方法。但研究方法，可謂是知易行難。無(wú)論科舉制度還是科舉文體，都極為復(fù)雜。同樣的“考之以制度”的研究，也有深淺、高下之分。《清代科舉制度與文體》這一標(biāo)題已表明此書(shū)就是制度與文體的專(zhuān)門(mén)研究。此前一些前輩與當(dāng)代學(xué)者已有若干相關(guān)研究，但此書(shū)又有獨(dú)特的思路和開(kāi)拓。

叁

該書(shū)所注重的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，簡(jiǎn)要地說(shuō)，就是科舉時(shí)代的制度結(jié)構(gòu)、知識(shí)系統(tǒng)與史事本相?？婆e制度是中國(guó)古代通過(guò)分科考試選拔官員的核心制度，該書(shū)所及，有以下的核心要素：考試層級(jí)體系、科目的設(shè)置與內(nèi)容演變、題型的變化與定型、命題的格式與標(biāo)準(zhǔn)、科舉考試的流程、考生身份、族群的差異、功名等級(jí)、學(xué)政選編的試牘、衡文標(biāo)準(zhǔn)、錄取標(biāo)準(zhǔn)與特權(quán)、考試周期……名目繁多，錯(cuò)綜復(fù)雜，但都是和“科舉制度與文體”密切相關(guān)的元素。

談到制度史的研究，我聯(lián)想起學(xué)術(shù)界有關(guān)權(quán)力毛細(xì)血管的比喻，其意是討論權(quán)力如何以隱微、難以察覺(jué)的方式無(wú)聲無(wú)息地流淌，滲透到人們?nèi)粘Ｉ畹拿恳粋€(gè)角落。如果說(shuō)，權(quán)力具有“毛細(xì)血管”的作用，那么，制度就像是人的“主動(dòng)脈”，它起到更為顯性的重大作用，是全身血液循環(huán)的關(guān)鍵動(dòng)力通道，具有維持全身組織器官的血液供應(yīng),并調(diào)節(jié)人體血壓的功能。同理，科舉文體發(fā)生、發(fā)展變化的底層邏輯就是科舉制度在起作用。所以，研究科舉文體，若非從制度進(jìn)入則難以窮源竟委。

該書(shū)展現(xiàn)了清代科舉制度的漸變過(guò)程，它將清代科舉制度劃分為清初、清中期、清季三個(gè)階段。從清初順治、康熙兩朝形成的“祖制”，到乾隆朝逐漸定制，晚清廢除科舉考試、新學(xué)堂的興起，貫通整個(gè)清代，但不是通史的寫(xiě)法，而是以問(wèn)題為導(dǎo)向的歷史。在清代科舉制度與文體上，著力研究以下問(wèn)題：文體、科舉及清制之間的關(guān)聯(lián)及其制度內(nèi)涵、科舉場(chǎng)次與文體形態(tài)的多元多樣性、科舉文體嬗變與選才觀(guān)念、制度變遷等。

肆

文體研究具有豐富的文化內(nèi)涵和開(kāi)放的闡釋空間。中國(guó)古代文體的生成、發(fā)展與演化，不僅具有語(yǔ)言、文學(xué)的意義，也具有豐富的文化史意義。通過(guò)文化的復(fù)雜性、多樣性來(lái)把握文體內(nèi)涵，是文體學(xué)研究之文化取徑。在中國(guó)古代的文體價(jià)值譜系中，科舉考試的文體，被稱(chēng)為時(shí)文，由于功利性太強(qiáng)，所以被置于很低的品位。但在科舉時(shí)代，對(duì)于科舉考試的重視可謂是統(tǒng)治者與讀書(shū)人的“雙向奔赴”。對(duì)于官方而言，科舉事關(guān)選才儲(chǔ)才與社稷安寧；對(duì)于讀書(shū)人而言，科舉事關(guān)個(gè)人前途與家族榮辱。在科舉時(shí)代，考試文體不僅是一般性知識(shí)測(cè)試，它還涉及讀書(shū)人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。在中國(guó)古代，似乎沒(méi)有哪一類(lèi)文體能如此廣泛地牽動(dòng)整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)，塑造讀書(shū)人的能力與心態(tài)、生存邏輯與情感世界。這就是科舉文體研究的特別意義。

二十多年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于科舉文體的論文，主要是從文章學(xué)的角度討論八股文的源流、形制以及對(duì)于文人生活及心態(tài)的影響。2010年安東強(qiáng)從中山大學(xué)歷史系博士畢業(yè)，到中文系隨我做博士后，博士后報(bào)告題為《清代學(xué)政與科舉考試文體》，可以看出，就是在其博士論文《清代學(xué)政沿革與皇朝體制》（后以《清代學(xué)政規(guī)制與皇權(quán)體制》為書(shū)名出版）基礎(chǔ)上，從制度史向文體學(xué)的自然延伸和拓展。他的學(xué)術(shù)取徑是意在兼取歷史系的制度史與中文系的文體學(xué)研究之所長(zhǎng)。2012年他博士后出站，進(jìn)入中山大學(xué)歷史系工作。

東強(qiáng)是河北人，頗有燕趙豪爽之氣，而為人通透，處事周全。他從2017年便開(kāi)始擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)，行政繁忙，教務(wù)繁重，家中還有頑皮小兒。面對(duì)時(shí)下困擾年輕學(xué)者的“既要，又要，還要”多重難境，東強(qiáng)顯得舉重若輕，從容不迫。在單位他是系主任，行政事務(wù)游刃有余；在家里則是“太子侍讀”，陪娃讀書(shū)還出了陪讀“成果”。有一次，他陪兒子背誦《日月潭》一文，意外挖掘出課文作者竟是中山大學(xué)民國(guó)時(shí)期的學(xué)生、教師。當(dāng)時(shí)東強(qiáng)正在協(xié)助中山大學(xué)校史館做百年校史的陳列展覽，這一無(wú)心插柳的發(fā)現(xiàn)便為“中山大學(xué)與臺(tái)灣”題材方面增添了一個(gè)重要的展陳。

高校里不乏有學(xué)問(wèn)的人，有學(xué)問(wèn)又有生活情趣，就比較難得。東強(qiáng)知識(shí)面廣，知道的古今掌故多，加上談鋒甚健，有他在的場(chǎng)合，往往笑語(yǔ)不斷，舉座皆歡。和埋頭只做學(xué)問(wèn)的書(shū)呆子不同，東強(qiáng)平日里喜讀閑書(shū)，愛(ài)看影視劇，這些興趣卻處處藏著做學(xué)問(wèn)的用心。十幾年來(lái)，他在中大開(kāi)設(shè)一門(mén)《清宮劇與清代歷史》的選修課，通過(guò)分享各類(lèi)清宮劇的劇情及其反映的歷史文化，引導(dǎo)學(xué)生理解影視化的歷史與真實(shí)歷史之間的關(guān)系，并和學(xué)生們一起研討如何多角度認(rèn)識(shí)歷史。他的課很受學(xué)生歡迎。

東強(qiáng)生活中處處留心皆學(xué)問(wèn)，治學(xué)中更見(jiàn)用心。他的《清代科舉制度與文體》，是在其博士后報(bào)告基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)十多年的增補(bǔ)修訂后出版的。和當(dāng)年的博士后工作報(bào)告相比，水平有很大的提高。讀了東強(qiáng)的書(shū)稿，油然產(chǎn)生后浪推前浪之愉悅。他從科舉制度入手研究考試文體，更是探本窮源、后出轉(zhuǎn)精之作。

伍

這是一本自成一家之言的著作，它既是文體學(xué)的新探索，也是科舉學(xué)的新開(kāi)拓。作者力圖以一種“全清史”的學(xué)術(shù)視野，展現(xiàn)有清一代科舉制度結(jié)構(gòu)和文體形態(tài)之間交織演變的歷史進(jìn)程。清代的制度具有其特殊性與多樣性，其設(shè)官分職和用人行政的取向，在一定程度上制約了科舉取士的制度影響，也影響了科舉出身的官員、士子的生存狀態(tài)，以及科舉文體的形態(tài)。這本書(shū)致力于梳理制度結(jié)構(gòu)與文體形態(tài)的聯(lián)動(dòng)事實(shí)，既呈現(xiàn)清代科舉的制度結(jié)構(gòu)，又揭示清代科舉考試的文體形態(tài)。如《四庫(kù)全書(shū)》唯一收錄的八股文總集《欽定四書(shū)文》，在既往研究者的視野下多為文體分析的樣本，在這本書(shū)中則置于康熙朝“坊選之禁”的制度脈絡(luò)下，依據(jù)檔案文獻(xiàn)揭示出這本總集編纂背后的制度變革，并注意到協(xié)助編纂者的籍貫及觀(guān)念，以及此書(shū)頒發(fā)傳播與應(yīng)試士子的趨避。

該書(shū)以動(dòng)態(tài)的歷史眼光考察研究清代科舉制度的形成、運(yùn)行與調(diào)整的過(guò)程，勾勒不同階段的演變脈絡(luò)；同時(shí)，又關(guān)注在特定歷史場(chǎng)景下制度的具體運(yùn)作，通過(guò)考察清代科舉制度的“運(yùn)作”與“過(guò)程”，還原清代科舉制度的動(dòng)態(tài)生成與演變。比如，科舉制度背后權(quán)力結(jié)構(gòu)、利益群體等因素對(duì)科舉制度的影響，科舉制度的生成與實(shí)操過(guò)程的互動(dòng)關(guān)系，制度的形成過(guò)程，制度初衷與實(shí)際運(yùn)行的差異以及調(diào)整和重構(gòu)等，還原制度運(yùn)作的動(dòng)態(tài)邏輯。東強(qiáng)以乾隆年間新增試律詩(shī)、將五經(jīng)文從頭場(chǎng)改為二場(chǎng)的變革為例，不僅詳細(xì)梳理了政令的翔實(shí)脈絡(luò)，而且生動(dòng)地揭示出影響文體形態(tài)的制度結(jié)構(gòu)，以及實(shí)施結(jié)果與改制初衷背道而馳的歷史走向，即使作為改革者的乾隆帝深知其弊，也只能聽(tīng)之任之。這種研究，既是一種“活的”科舉制度史，也是一種“活的”文體發(fā)展史。

歷史研究的基礎(chǔ)是史料。研究早期中國(guó)歷史，其材料往往患其少；而研究近代中國(guó)，文獻(xiàn)又往往患其多。研究早期中國(guó)歷史，需要更多的想象力與闡釋力，而研究后期中國(guó)則更需要以少總多的選擇與概括能力。以清代科舉制度與文體關(guān)系而論，其文獻(xiàn)材料極為豐富。就單一文體而論，科舉文體文獻(xiàn)在中國(guó)古代文體資料中，可以說(shuō)是最多的。以此書(shū)所收文獻(xiàn)為例，包括文書(shū)、檔案、報(bào)刊、文集、史籍、日記、年譜、傳記、野史、筆記、碑傳、方志、報(bào)刊、雜志、信件以及近現(xiàn)代的研究論著，如何恰當(dāng)?shù)乩眠@些汗牛充棟的文獻(xiàn)，是一個(gè)很大的難題。歷史研究并不是史料的囤積，入微的辨析需要火眼金睛，準(zhǔn)確的概括需要特殊功力。

陸

讀完書(shū)稿，掩卷之余，不免有些感慨。

我是二十世紀(jì)五十年代生人，可以說(shuō)，已遠(yuǎn)離科舉考試時(shí)代了，但在讀了《清代科舉制度與文體》一書(shū)之后，竟產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴和認(rèn)同。我們這一代人在上世紀(jì)六七十年代親身經(jīng)歷過(guò)高考的推薦制度與考試制度，所以對(duì)于中國(guó)古代的舉薦制度和科舉制度有某種切身的感受。我們經(jīng)常說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”，其實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“制度改變命運(yùn)”。同樣的人，同樣的知識(shí)，在不同的制度下卻有截然不同的際遇。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)：“改變中國(guó)太難了，即使搬動(dòng)一張桌子，幾乎也要血”。奇怪的是，1905年廢除科舉時(shí)中國(guó)并沒(méi)有發(fā)生大的社會(huì)動(dòng)蕩，甚至也沒(méi)有發(fā)生激烈沖突，這大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官方與民間、改革派與保守派已達(dá)成這樣的共識(shí)：曾經(jīng)綿延一千三百年的科舉制度，此時(shí)已不適應(yīng)時(shí)代需求，病入膏肓，壽終正寢是無(wú)可挽回的結(jié)局。無(wú)論官方還是讀書(shū)人，面對(duì)這種結(jié)局更多的是無(wú)奈的悲涼吧。他們的心境，也許就像孔尚任《桃花扇》所表達(dá)的：“殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老！”

我很贊賞“回到科舉時(shí)代的歷史現(xiàn)場(chǎng)”的提法，如果把清代科舉放到世界歷史的現(xiàn)場(chǎng)，其背景會(huì)更加清晰，對(duì)比更加強(qiáng)烈，定位更加準(zhǔn)確。1905年，中國(guó)廢除科舉考試。就在這一年，愛(ài)因斯坦提出了狹義相對(duì)論以及光量子假說(shuō)，奠定量子力學(xué)的基礎(chǔ)。在今天看來(lái)，這依然是令人產(chǎn)生強(qiáng)烈魔幻之感的兩件并世出現(xiàn)的大事。這一反差揭示了當(dāng)時(shí)中西方文明的巨大分野與差距——當(dāng)處于“三千年未有之大變局”的中國(guó)在考試制度上被動(dòng)變革時(shí)，西方在科學(xué)前沿已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。

值得慶幸的是，中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，也從此開(kāi)啟。廢除科舉考試兩個(gè)月后，即1905年11月，孫中山在《民報(bào)》發(fā)刊詞中正式提出三民主義，揭開(kāi)了中國(guó)近代史新的一幕。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念廢除科舉考試一百二十周年。

https://ycpai.ycwb.com/content/ikinvkbtki/content_53641482.html?isShare=true&xyt=1756860375771