如果有人問(wèn)：“在中國(guó)流行音樂(lè)界，誰(shuí)的書(shū)法造詣最高？”認(rèn)識(shí)陳小奇的人，大概都會(huì)這樣回答：“即使陳小奇不是書(shū)法造詣最高的唯一一位，也必是書(shū)法造詣最高的其中一位?！?/p>
著名畫(huà)家林墉是這樣評(píng)價(jià)陳小奇的音樂(lè)的：“聽(tīng)小奇歌詞，挺文雅。聽(tīng)小奇歌曲，很和氣。無(wú)做作，無(wú)躁動(dòng)?！彼质沁@樣評(píng)價(jià)陳小奇的書(shū)法的：“看小奇書(shū)藝，亦如其人，才氣之外，有文雅在，有溫情在，嚴(yán)冬酷暑，宜對(duì)其書(shū)幅，亦略可清慮提神。”
陳小奇，正是用他文雅的書(shū)法來(lái)書(shū)寫(xiě)他文雅的歌詞，而打通了音樂(lè)和書(shū)法這兩條藝術(shù)的任督之脈的。
“牛皮齋”：文人夢(mèng)開(kāi)始的地方
陳小奇說(shuō)，若果真要為他的書(shū)法興趣追本溯源，那無(wú)疑是起因于“文革”期間的寫(xiě)大字。那時(shí)候，他十來(lái)歲，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，卻沒(méi)有書(shū)可讀，于是就變著法子給自己找樂(lè)趣，尋找一種讓自己能夠過(guò)得更舒服一點(diǎn)的生活。他選擇了寫(xiě)大字。“當(dāng)時(shí)寫(xiě)大字報(bào)、寫(xiě)墻報(bào)、寫(xiě)革命標(biāo)語(yǔ)，領(lǐng)紙、筆、墨等都可以免費(fèi)。”
高中畢業(yè)后，陳小奇來(lái)到梅州平遠(yuǎn)縣一家工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，兩年不到，被調(diào)入了政保股當(dāng)資料員，寫(xiě)材料匯編。他與三位趣味相投的“文藝青年”組起了一個(gè)小團(tuán)體，名字頗有點(diǎn)自嘲味道，叫“牛皮齋”，大家一起包攬了工廠(chǎng)的墻報(bào)，一起寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，一起搞文藝創(chuàng)作?！艾F(xiàn)在的廣東省作協(xié)主席廖紅球就是其中之一，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加過(guò)省美展了，畫(huà)畫(huà)功力好，帶著我畫(huà)參加游行用的毛主席像、華國(guó)鋒像，那可算是大畫(huà)了，有兩米多高?！?/p>
他們練習(xí)書(shū)法也基本沒(méi)有帖，只是偶爾在報(bào)紙上看到些郭沫若等人的作品欣賞。要找到宣紙就更不容易了?！拔覀儽阌门f報(bào)紙刷上一層水，在它半干不干的時(shí)候?qū)?，筆墨也能暈染開(kāi)去了，頗有點(diǎn)宣紙的效果，讓大家很興奮。后來(lái)，要參加一些書(shū)法比賽，就用明礬加水刷在厚厚的美術(shù)紙上，也能起到假宣紙的作用?！?/p>
在工廠(chǎng)的這段時(shí)間，陳小奇還曾被調(diào)到局里面的宣傳隊(duì)搞了一臺(tái)節(jié)目?！捌渲杏幸粋€(gè)舞蹈，他們讓我寫(xiě)舞蹈音樂(lè)。那個(gè)時(shí)候我什么都不懂，連和聲是什么都說(shuō)不明白，是純粹的寫(xiě)了一個(gè)按旋律的舞蹈音樂(lè)，大概寫(xiě)了15分鐘?！?/p>
就這樣，盡管不是文人的身份，陳小奇和他的“牛皮齋”友們卻因地制宜地玩兒著文人的種種雅興，直至1978年高考，陳小奇順利地考入了中山大學(xué)中文系。
在中大，陳小奇既寫(xiě)“朦朧詩(shī)”，也繼續(xù)書(shū)法練習(xí)。能看到的字帖多了，但他還是沒(méi)有臨帖的習(xí)慣。某一日，他在一位本科就讀于北京師范大學(xué)、研究生考到中大來(lái)的學(xué)長(zhǎng)那里看到了啟功先生的一幅字，頓然“愛(ài)不釋眼”?！皩?xiě)的是毛澤東的《十六字令·山》——‘山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三’那首，啟功先生當(dāng)時(shí)還沒(méi)有太大名氣，但我覺(jué)得寫(xiě)得實(shí)在太好了，非常清秀，非常有貴族氣?！边@幅字成了陳小奇唯一臨摹過(guò)的一幅作品。至今，陳小奇仍然非常喜歡啟功先生的字，認(rèn)為他的字真正做到了“脫俗”。
大學(xué)時(shí)候，陳小奇也參加過(guò)一次全國(guó)大學(xué)生書(shū)法比賽，當(dāng)別人都在寫(xiě)“振興中華”之類(lèi)的時(shí)候，他寫(xiě)的是一首蘇軾的詞。這大概可以隱隱顯示出他在書(shū)法上的“不走尋常路”。
音樂(lè)的低潮催生了書(shū)法的高潮
大學(xué)畢業(yè)以后，陳小奇開(kāi)始了他的音樂(lè)人生路。順風(fēng)順?biāo)破饛V東流行音樂(lè)浪潮的日子里，陳小奇偶爾也會(huì)搦管操翰和書(shū)畫(huà)界的朋友尺幅唱酬，深入研究書(shū)法創(chuàng)作則既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有意愿。
1997年，因?yàn)閺V東流行樂(lè)壇低谷漸顯，陳小奇所在的太平洋唱片公司又出現(xiàn)了一些問(wèn)題，基業(yè)差點(diǎn)被毀，他自己都有點(diǎn)灰心喪氣了，覺(jué)得前途挺渺茫，于是到了廣州電視臺(tái)任音樂(lè)總監(jiān)。開(kāi)始清閑了，心情也亟待調(diào)整，陳小奇專(zhuān)心玩起了書(shū)法。
但他并不想循規(guī)蹈矩地寫(xiě)字?！肮旁?shī)詞有很多范文摹本可以讓你去模仿的，難以寫(xiě)出新意思，所以我就想寫(xiě)寫(xiě)自己的歌詞。糟蹋自己的東西總可以吧?！?/p>
他的想法得到了廣州市硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人劉胄人的支持，還積極為他操辦起展覽的事。半年時(shí)間，陳小奇都潛心在了構(gòu)思歌詞與書(shū)體的搭配選擇上?！案柙~很長(zhǎng)，重復(fù)的字又多，要寫(xiě)得好沒(méi)那么容易。而且，什么歌詞配什么樣的字體才合適，也是要不斷思考揣摩的，甚至要寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)地不斷嘗試?！?/p>
陳小奇的“自討苦吃”得到了林墉和蘇華伉儷的贊許。第一次拿著他所構(gòu)思出來(lái)的書(shū)法作品到林墉家，蘇華老師看完后笑笑說(shuō)：‘音樂(lè)有七個(gè)音符你才寫(xiě)了五個(gè)?！颐靼琢怂且覍?xiě)得更大膽些，不要拘謹(jǐn)?！?/p>
因此，在陳小奇的歌詞書(shū)法中，幾乎每種字體都現(xiàn)身過(guò)，有的還被改造創(chuàng)新了，有的又像美術(shù)體。他用了篆書(shū)來(lái)寫(xiě)《敦煌夢(mèng)》，用了隸書(shū)來(lái)寫(xiě)《夢(mèng)江南》，還把隸篆行書(shū)融入尺幅中來(lái)寫(xiě)《鄉(xiāng)情是酒愛(ài)是金》的歌名。他所寫(xiě)的篆書(shū)很多都采用了粗細(xì)不一的筆畫(huà)，他所寫(xiě)的隸書(shū)則基本是上大下小、頭重腳輕，但無(wú)論是什么樣的變化，他的書(shū)法作品通篇看來(lái)總是非常協(xié)調(diào)優(yōu)美?！拔也挥浀檬窃谀睦锟吹竭^(guò)誰(shuí)寫(xiě)了幾個(gè)上大下小的隸體了，這幾個(gè)字給我的印象非常深，覺(jué)得打破了傳統(tǒng)書(shū)體結(jié)構(gòu)的平衡感，又不會(huì)失重，就拿來(lái)嘗試了。”陳小奇坦言這不是他的首創(chuàng)，卻與他的歌詞很好地搭配起來(lái)了。
半年后，陳小奇在廣東畫(huà)院開(kāi)起了書(shū)法展，并出版《陳小奇自書(shū)歌詞選》，林墉當(dāng)了展覽的主持并在書(shū)的序言中說(shuō)：“小奇這人，一般人看他，是個(gè)文人，文人看他，還真像個(gè)文人樣，這年月，亦不多！”
文人書(shū)法：不拘一格才更美
文人特質(zhì)也注定了陳小奇的不喜臨帖，在他看來(lái)一臨帖就容易落入前人巢窠?！氨緛?lái)文人書(shū)法就沒(méi)有一定之規(guī)，好看就有價(jià)值，別致本身也是一種審美。我認(rèn)識(shí)一位教授，他臨王羲之的《蘭亭序》臨了二十年了。我對(duì)他說(shuō)你臨得再像也好不過(guò)王羲之，而且不是自己的東西，這有什么意思呢？”
他看重的是興之所至，意到筆到，因此他可以幾天甚至一兩個(gè)月不寫(xiě)一字，一寫(xiě)起來(lái)則一天可以寫(xiě)二十幅。“天天練可能筆力、筆法會(huì)好些，但也不見(jiàn)得，還是要有感覺(jué)?！?/p>
所以陳小奇也不喜楷書(shū)不喜工筆畫(huà)?！翱瑫?shū)已沒(méi)有多少發(fā)展空間，工筆畫(huà)畫(huà)得再好也看不出個(gè)性?！?/p>
對(duì)于當(dāng)代書(shū)法家們追求的變形效果，陳小奇認(rèn)為這種探索非常有道理有必要：“書(shū)法就是線(xiàn)條的藝術(shù)，只要堅(jiān)持這線(xiàn)條的本質(zhì)，按照自己的審美尋找到自己的筆墨就可以了。審美是多種多樣的，變形再厲害，只要美就該肯定。”
音樂(lè)與書(shū)法：化古而出新
“音樂(lè)與書(shū)法都可以歸為線(xiàn)性藝術(shù)，都有流動(dòng)性和節(jié)奏感，也都有宣泄作用，但流行音樂(lè)要考慮的是大眾，書(shū)法卻是很個(gè)體很私人化的?！睍?shū)寫(xiě)的時(shí)候是否會(huì)聽(tīng)音樂(lè)？陳小奇表示，旋律已自然而然地在腦海里回蕩，聽(tīng)或者不聽(tīng)沒(méi)多少區(qū)別。
書(shū)法理論家林書(shū)杰是這樣來(lái)解讀陳小奇的作品的：“書(shū)法的抽象性近似音樂(lè)。因此，小奇每每欲表達(dá)音樂(lè)詩(shī)詞所要表達(dá)的意境時(shí)，就通過(guò)音樂(lè)的節(jié)奏使之不斷地把這意境升華，詩(shī)詞音樂(lè)形象更為生動(dòng)；音樂(lè)疏朗的張揚(yáng)和書(shū)法神怡的揮灑，使音樂(lè)與書(shū)法的節(jié)奏在這里得以同步。小奇神往此時(shí)?！?/p>
而在我的眼中，陳小奇的音樂(lè)與書(shū)法，都體現(xiàn)了一種化古出新的精神核心。他傳唱大江南北的《濤聲依舊》，是把張繼的《楓橋夜泊》重新演繹出自己的個(gè)人風(fēng)格與柔情萬(wàn)千；他的《白云深處》則出自杜牧的《山行》又別有一番兒女情長(zhǎng)。他的書(shū)法同樣是脫胎于傳統(tǒng)的書(shū)體又饒有新意，譬如他把個(gè)性不突出的篆書(shū)變?yōu)榕质莶灰坏淖煮w，把體態(tài)端方的隸書(shū)變得頭重腳輕。凡此等等不正是古代文人所崇尚的有出處能出新？就像林逋傳唱千古的詠梅名句——“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)夜黃昏”，其實(shí)是典出南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”，雖僅是兩字之改，卻比江為的詠竹詠桂更貼切更有美感。也許可以這樣說(shuō)，無(wú)論是音樂(lè)還是書(shū)法，都是陳小奇的文人特質(zhì)的釋放。
